Лев Рыжков «Самая пьяная газета в мире»

Журналист и литературный критик Лев Рыжков занимает уникальную нишу в современной российской культуре. Как и многие его любимые музыканты, он балансирует между мейнстримом и глубоким андеграундом. В 90-е он был одним из панк-первопроходцев в родном Краснодаре, а уже в нулевые рказался одним из флагманов столичной желтой прессы. Здоровой одиозности моральному облику Льва Рыжкова добавляло и участие в запрещенной ныне партии Эдуарда Лимонова НБП*.

Как правило, жизнь таких людей тянет на захватывающий роман — да и не на один. В 2024 году Лев Рыжков представил автобиографическую книгу «Самая пьяная газета в мире» о своем переезде в Москву и первых нетвердых шагах в столичной журналистике. Впрочем, считать это увесистое и увлекательное произведение документальным было бы неправильно — слишком уж невероятными выглядят многие кульбиты повествования. Но факт, что практически все герои имеют своих реальных прототипов, которые, несмотря на неприглядность описанных ситуаций, вовсе не обиделись попаданию в роман.

В фокусе — пять дней неискушенного краснодарца Эдуарда Коня, которого пригласил поработать в одной из газет маститый московский журналист Кукурьев. В конце февраля 2001 года поезд прибыл в первопрестольную глубокой ночью. Уже в вагоне Конь лишился значительной части денег. После встречи на вокзале с бомжом, в котором внимательный читатель сразу опознает Кукурьева, незадачливый покоритель столицы не просто остается почти без средств к существованию. Теряя потрепанного жизнью покровителя самым бездарным образом, он уже готов ехать обратно в Краснодар, но его останавливает перспектива посещения концерта Мэрилина Мэнсона в СК «Олимпийский»…

На первый взгляд, «Самая пьяная газета в мире» имеет много общего с романами Ильи Стогова, где действуют такие же насквозь проспиртованные и жаждущие приключений журналисты. Но герои произведений питерского писателя просто молокососы по сравнению с Конем и его новыми друзьями, потому что дозы здесь потребляются поистине конские. При всей неприглядности многих сцен, повествование выстроено изящно и движется неторопливо. Пять дней проживаются на пятистах страницах да так, что оторваться совершенно невозможно.

По ходу развития событий становится понятно, что Лев Рыжков ориентируется не на стоговскую продукцию и даже не на фильм «Самый пьяный округ в мире», а, ни много ни мало, на «Улисса» Джеймса Джойса, которого читает Эдуард! Немало в романе аллюзий и на любимые рок-песни автора — например, в уста одной из героинь вкладывается строчка из Егора Летова «Простор открыт — ничего святого». А один из персонажей проясняет тем, что изготавливает… сувенирные фигурки Константина Кинчева!

В «Самой пьяной газете в мире» чувствуется рука зрелого писателя — все линии крепко увязаны друг с другом, нет ни одного проходного или случайного персонажа — каждый из них сыграет какую-то важную роль в судьбе Коня, включая самого Мэрилина Мэнсона. Ну разве что человек, хорошо знакомый с Львом Рыжковым слишком долго ждет появления НБП*. Но с пространном эпилоге и эти ожидания оправдаются сполна.

* Национал-большевистская партия (НБП) признана экстремистской организацией и запрещена на территории Российской Федерации.