ХИРОСИМА, МОЯ ЛЮБОВЬ

«ХИРОСИМА, МОЯ ЛЮБОВЬ» (Hiroshima, mon amour), Франция — Япония, 1959.

Картина «Хиросима, моя любовь» была снята в 1959, что формально роднит ее с «новой волной», но само творчество Алена Рене не может считаться выражением программы «новой волны» (если таковая в действительности существует).

С самого начала своего творчества Рене обращается к анализу явлений самого искусства. Возможно, этим можно объяснить его тягу к созданию документальных кинофильмов, откуда он пришел в игровой кинематограф. Он был участником так называемой «группы тридцати» — содружества французских кинодокументалистов, которое на протяжении десяти лет, предшествующих появлению «новой волны», служило прибежищем для тех, кто ставил перед собой высокие цели в искусстве. Последний короткометражный фильм Рене «Ночь и туман» (1956) — выдающийся документ о преступлениях фашизма, и в этом контексте было неудивительно, что свой первый полнометражный фильм режиссер захотел посвятить Хиросиме.

Тема «Хиросимы» — сопоставление двух несвязанных и внезапно приходящих в столкновение прошлых. Сюжет: попытка двух героев — французской актрисы и японского архитектора — извлечь из ада, пережитого каждым, ту эмоциональную общность, ту гармонию памяти, которая смогла бы стать основой для их взаимной привязанности в настоящем.

Женщина бродит по городу, от которого когда-то отвернулся Бог, вспоминая время, когда Бог отвернулся от нее. Боль памяти приводит к боли забвения. «Я бы хотела обладать безутешной памятью, памятью теней и камней», — говорит героиня. Такой памятью, какой обладает спекшееся железо Хиросимы, тени сгоревших людей на камнях. Но Хиросима ожила и, если не забыла, то смирилась с кошмаром прошлого, о нем напоминает лишь мемориальная доска да полуразрушенное здание, в крест купола которого безжалостно упирается камера.

Фильм вызвал большую дискуссию по обе стороны железного занавеса. Публика разделилась на два лагеря: тех, кто картину принял безоговорочно и тех, кого она безоговорочно раздражала. В СССР клеймили формализм, пацифизм, оправдание связи француженки с немцем и т. д. На западе были в целом схожие претензии, и почему-то большинству критиков откровенно не понравилась литературная основа, хотя сегодня фильм неотделим от голоса Эмманюэль Рива, произносящей: «Смотри, как я тебя забываю, смотри, как я забыла тебя, смотри на меня...». (Так же, как стала неотделимой от пресловутой темы памяти сама актриса. Тридцать пять лет спустя Кшиштоф Кеслевский пригласил ее в первый фильм своего триколора «Синий» на крошечную, но символическую роль безумной матери, которая ничего не помнит).

Картины Рене часто описывают как абстрактные машины (интеллектуальный монтаж, перекрестный рассказ, заданные ритмы), оставляя в стороне саму манеру снимать, приближать объект. Такое удивительное сочетание математичности и любви делают «Хиросиму» одним из самых выдающихся произведений мирового киноискусства. Благодаря этому не кажется кощунственным сопоставление трагедии бомбардировки Хиросимы с банальной частной драмой француженки, полюбившей на заре юности немецкого солдата и ставшей свидетельницей его смерти. Режиссеру удалось передать, что обе эти трагедии — суть человеческие, хотя одна — незаживающая рана в памяти и совести всего человечества, а другая — одного человека. Но эти трагедии родственны по генезису чувств, памяти, забвения, родственны по историчности и социальности.

Ольга Гончарова

В ролях: Эмманюэль Рива, Эйджи Окада и др.

Режиссер: Ален Рене .

Автор сценария: Маргерит Дюрас.

Операторы: С. Верни, М. Такахаши.

Композитор: Ж. Делерю.