ЗЕРКАЛО (1974)

Постер фильма «Зеркало».

© КВО «Крупный план».

«ЗЕРКАЛО», СССР, МОСФИЛЬМ, 1974, цв.+ч/б, 108 мин.

Драма.

Центральный фильм величайшего российского кинорежиссера второй половины XX века: до «Зеркала» Тарковский снял 3 полнометражных картины и после него 3. В сюжете фильма причудливо смешаны эпизоды разных периодов жизни героя — раннего детства, отрочества, зрелости. Из-за калейдоскопичности повествования критики порой называли фильм «осколками разбитого зеркала». Режиссер говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа — «сработал» лишь 21-й вариант, тогда фильм начал выстраиваться, т. е. для Тарковского он целен. В первом же эпизоде становится известно, что из семьи ушел Отец; позже Алексей, герой ленты, сожалеет, что рос среди женщин, а умирая, с горечью бросает: «я хотел быть счастливым». Цельность «Зеркала» предопределена мыслью о расколотости мира, в котором разрушена гармония мужского и женского начал, — герой, столкнувшийся с этим разломом, несчастен и трагичен. Главную мысль выражает не только содержание фильма, но и композиция, где перемежаются «мужские» эпизоды (приезд Отца с фронта) и чисто «женские» (работающей корректором Матери кажется, что она пропустила идеологически двусмысленную опечатку в какой-то публикации). Тарковский писал, что все сюжетные события картины — автобиографичны: каждое случилось с ним и родными. По словам режиссера, ему «хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». Происходившее отражалось в герое, как в зеркале, но случалось с Автором, т. е. с самим Тарковским, потому Алексей — его двойник. В мировом кино много автобиографических фильмов («Амаркорд» или «Интервью» Ф. Феллини, «Фанни и Александр» И. Бергмана). Их герои тоже служили зеркалами, запечатлевавшими в душах то, что пережили авторы лент. «Зеркало» уникально на фоне таких картин — благодаря глубине воплощенной тут мысли о дисгармонии мира. Лента вышла в глухую пору застоя, когда размышлять о мире следовало в соответствии с решениями ЦК КПСС и резолюциями партийных съездов. Тарковский в «Зеркале» и других картинах, как небо от земли, далек от подобных установок, потому фильм подвергся нападкам в официальной прессе, а в прокат был выпущен ограниченным тиражом (84 копии вместо обычных нескольких сотен). Режим, подавлявший Художника, отошел в прошлое, «Зеркало» же волнует зрительские души до сих пор и долго будет волновать.

В ролях: Маргарита Терехова, Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Игнат Данильцев, Олег Янковский, Алла Демидова, Лариса Тарковская, Юрий Назаров.

Режиссер: Андрей Тарковский.

Авторы сценария: Александр Мишарин, Андрей Тарковский.

Оператор: Георгий Рерберг.

Художник-постановщик: Николай Двигубский.

Композитор: Эдуард Артемьев.

Используемая музыка: И.-С. Бах, Перголези, Генри Перселл.

Звукорежиссер: Семен Литвинов.

Монтаж: Л. Фейгинова.